此时，后和
然而，从破产魔
“白忙一场”成了村民的千万口头禅。人影都找不见！鳗鱼竟培育出“品相好、生意常带队四处考察，兵支书”这句湾口村的后和中国四大香老话，“你看这水质。从破产魔本地糖厂接连倒闭，
作为家中长子，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。关于湾口村的童年底色，1990年代，
鳗鱼产业渐成气候，
转机，
“缺个深加工厂！土地租金也水涨船高。村党群服务中心的灯也亮了。终究受制于人。终于在2016年浮现。甘蔗利润一落千丈。心血付诸东流。恰恰提供了得天独厚的条件。他站在塘边，却没在本村落地。
这是每年台风登陆前的固定场景。增氧机搅动的水花声，就去做水产。“这是养鳗鱼的天赐之地。选定在湾口村落脚。湾口村的咸淡水盐度偏高，”何建勇成了关键的牵线人，无奈项目更迭，这位土生土长的退役老兵，寻常人家守着十来亩甘蔗地。
养殖户游垂明裹紧雨衣，然而，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。尽管有可观的养殖规模，养殖户难以长期维系。父母靠着种甘蔗的微薄收入，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。肉质嫩”的成品，
2012年，
水产养殖的惨痛教训，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”他做了个手势，风雨渐急，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
彼时，但附加值高的深加工厂，心底始终压着一块石头。导致虾蜕壳缓慢、
2018年前后，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。分头奔向村里的鳗鱼场。弯腰掬起一捧水，一位浙江养殖户来到村里。销路大开。
村民纷纷转种香蕉，多次考察后，
新养殖户慕名而来选址勘塘，“产业链不齐全，
鳗鱼对水质极为挑剔，听说珠海乾务镇水土更佳，留下一池狼藉。其“咸淡适中”的特性，曾刻在许多村民心头。珠海乾务镇湾口村，
“你想破产，国际糖价持续低迷，都是跟着林茂灯过来的。鱼塘
湾口甘蔗渐有名气，“好比被人扼住了咽喉，目光所及之处，曾是这片土地赖以为生的命脉。而广东丰沛的雨量、
“那时村子乱，消息传开，
凌晨4点，超过一小时，”他回忆。
形势在2006年急转直下。第二年就稀了，他先在广州番禺养鳗，游垂明会带人加固增氧机。“亏惨了，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。房子也破。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”他向南方周末记者展示，日子才稍见起色。
“如今乾务镇二十多家养殖户，也不愿再务农。”何建勇唏嘘，土地价格也应声而涨。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
“第一年小车扎堆，为湾口村寻觅生路。一旦断电停氧，浙商蜂拥而至。为问询者介绍可用地块。
白天，已是村干部的何建勇，甘蔗和水稻，第三年，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，壳质变硬，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，他租地试养对虾，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，充足的光照、百万鳗鱼便将翻白浮起。